우주라고 하면 먼 별이나 검은 밤하늘이 먼저 떠오르기 쉽다. 이번에는 책상 위 물 한 컵부터 바라본다.

컵은 책상 위에 있고, 책상은 방 안에 있다. 그 방도 우리가 사는 지구 위에 있다.

그러면 이 작은 물컵도 우주 안에 있는 걸까?

우리가 사는 지구도 우주 안에 있다. 그래서 지구 위에 있는 방과 책상, 물컵도 우주 안에 있다.

우주는 지구와 달, 별, 그 사이의 공간과 시간까지 모두 함께 가리키는 말이다.

여기서 공간은 어떤 것이 있거나 움직일 수 있는 자리다. 시간은 일의 앞뒤와 그 사이가 얼마나 되는지를 읽을 때 쓰는 말이다.

컵 안에 물이 있는 자리, 컵이 놓인 책상 위, 책상과 창문 사이. 이런 익숙한 자리를 하나씩 짚어본다.

공간은 어떤 것이 있거나 움직일 수 있는 자리라고 생각해보자. 물이 차 있는 컵 안의 자리도 공간이다.

‘어디에 있을까?’라는 질문은 그런 자리를 짚는 질문이다.

아직 물을 붓지 않았다. 물을 붓는 동안 컵 안의 물은 늘어난다. 붓기를 마치면 ‘부은 뒤’가 된다.

시간은 이렇게 무슨 일이 먼저이고 그다음인지, 일과 일 사이에 얼마나 지났는지를 이야기할 때 쓴다. 짧게 걸렸는지 오래 걸렸는지도 시간으로 읽는다.

공간으로는 ‘어디에서’를, 시간으로는 ‘언제’와 ‘얼마 동안’을 읽는다.

붓기 전 → 붓는 동안 → 부은 뒤