책상 위 투명한 컵 하나를 본다. ‘컵’이라고도 하고 ‘유리컵’이라고도 한다. 컵과 유리는 같은 뜻일까?

컵은 물이나 음료를 담아 마시도록 만든 물건의 이름이다. 이 컵의 옆면과 바닥을 이루는 것은 유리다. 유리는 컵이나 창문의 판 등을 만드는 데 쓰는 재료의 이름이다.

재료는 무언가를 만들 때 쓰는 것이다. 종이로 접은 상자를 떠올리면, 상자가 물건이고 종이가 재료다.

이제 질문을 나눈다. ‘어떤 물건인가?’에는 컵이라고 답하고, ‘무엇으로 만들었나?’에는 유리라고 답한다.

이번에는 창문을 본다. 컵은 물을 담고, 창문은 밖을 보거나 빛이 들어오게 한다. 쓰는 곳과 생김새가 서로 다르다.

그런데 이 창문의 가운데 판도 유리로 만들었다. 유리컵을 만드는 데 쓰는 재료를 창문에도 쓸 수 있는 것이다.

같은 재료로 만들었다고 같은 물건은 아니다. 유리컵과 유리창은 서로 다른 물건이지만, 둘 다 유리를 쓸 수 있다.

창문 전체가 유리 하나로만 된 것은 아니다. 이 그림에서도 가운데 판과 그것을 둘러싼 흰 틀이 나뉜다. 한 물건에 여러 재료를 함께 쓸 수도 있다.

이것은 종이컵이다. 유리컵처럼 물이나 음료를 담아 마시는 데 쓴다. 유리가 아니어도 컵이라고 부른다.

이 컵은 주로 종이로 만든다. 음료가 스며들지 않도록 종이의 겉부분에 다른 재료를 얇게 입히기도 한다. 그래서 이름에 종이가 들어간다고 오직 종이만 있다고 생각하지는 않는다.

컵이라는 이름은 같아도 재료는 달라질 수 있다. 유리컵은 유리를, 종이컵은 주로 종이를 쓴다.

‘컵’은 무엇을 담는 물건인지 알려주고, ‘유리’와 ‘종이’는 무엇으로 만들었는지 알려준다. 지금 어느 질문에 답하고 있을까? 이렇게 먼저 나누어 읽으면 덜 헷갈린다.

이번에는 돌 하나를 본다. 누군가 쓰려고 만든 컵과는 다르지만, 주변과 구별해서 ‘이 돌 하나’를 살필 수 있다.

과학에서는 컵 하나나 돌 하나처럼 하나로 구별해서 살피는 대상을 물체라고 부른다. 여기서 대상은 지금 살펴보는 것을 뜻한다.

‘물체’의 물(物)은 주변의 여러 것을, 체(體)는 몸이나 덩어리를 가리키는 글자다. 처음에는 어려운 한자보다 ‘지금 살펴보는 것 하나’로 읽어도 된다.

사람이 만든 물건만 물체인 것은 아니다. 유리컵도 물체이고 자연에서 생긴 돌도 물체다. 물체라는 말과, 그 물체를 이루는 재료의 이름은 구분한다.